Pourquoi je retouche mes anciens livres ?

Il y a quelque chose de troublant à relire ses propres mots, des années plus tard. Pas simplement parce qu’on n’écrit plus de la même manière ça, on s’y attend. Mais parce que, dans chaque phrase, on retrouve aussi celui qu’on était, celui qu’on n’est plus, ou celui qu’on est peut-être encore. Relire, c’est rencontrer un fantôme familier. Réécrire, c’est choisir de lui tendre la main.

J’ai longtemps résisté à l’idée de retoucher mes premiers textes. Par respect, sans doute. Par fidélité. Il y avait là une trace, une pulsation d’origine que je ne voulais pas abîmer. Je pensais qu’il fallait laisser les livres vivre leur vie, même bancale, même incomplète. Et puis le temps est passé, d’autres livres ont été écrits. Mon regard a changé, ma langue aussi. Et un jour, en ouvrant l’un de ces ouvrages anciens, j’ai senti une gêne, une distance. Quelque chose clochait. Ce n’était pas seulement une question de style. C’était plus profond.

Alors, j’ai décidé de rouvrir le chantier.

Écrire, c’est tracer. Réécrire, c’est affiner

On imagine souvent que la réécriture consiste à corriger une faute, à polir un mot, à alléger une phrase. C’est vrai, mais ce n’est pas l’essentiel. Réécrire, pour moi, ce n’est pas ajuster la forme pour satisfaire une exigence de surface. C’est redescendre dans la matière d’un texte, pour vérifier s’il tient encore. Revenir sur un livre, ce n’est pas le juger avec l’arrogance de celui qui “sait mieux aujourd’hui”, c’est s’en approcher avec la bienveillance exigeante qu’on accorde aux choses qu’on veut vraiment sauver.

Certains livres ne demandent rien. Ils restent à distance, comme des témoins d’un temps révolu. D’autres, au contraire, appellent. Ils vibrent encore, mais leur voix s’est brouillée. Ils contiennent une énergie, un axe, un noyau qui mérite d’être retrouvé. Dans ces cas-là, réécrire n’est pas une trahison, c’est un acte de fidélité supérieure.

Ce qui me pousse à réécrire, ce n’est pas la honte d’un style maladroit, ni l’orgueil d’un auteur qui voudrait tout maîtriser. C’est la conviction que certains textes peuvent redevenir vivants, à condition de leur offrir un nouveau souffle. Parfois, cela tient à peu de choses : une scène mieux construite, une coupe salutaire, une respiration retrouvée. D’autres fois, il faut aller plus loin, réinterroger l’ensemble, reconsidérer le trajet du livre, retendre le fil.

Réécrire, c’est aussi relire sa vie

Un texte ancien, c’est plus qu’un manuscrit, c’est une empreinte, une photographie mentale de l’époque où il a été conçu. Les paysages qu’on habitait, les lectures qui nous hantaient, les idées qui nous portaient, les blessures qu’on taisait. Réécrire, c’est donc risquer de rouvrir des tiroirs, et il faut en accepter le vertige.

Il m’est arrivé, en retravaillant certains passages, de retrouver des émotions brutes, des hésitations enfouies, des élans que je ne savais même plus avoir eus. Ce n’était pas confortable, mais c’était juste, et c’est cela, je crois, qui donne à la réécriture toute sa valeur : elle reconnecte l’acte d’écrire à ce qu’il a de plus humain, de plus incarné. Elle n’est pas un exercice de style, mais est une forme de présence.

Certains chapitres ont ainsi été entièrement réécrits, non pour les améliorer, mais pour les rendre plus vrais, plus proches de ce qu’ils auraient dû être, s’ils avaient eu le temps de naître pleinement. Car il faut bien le dire, on publie souvent trop tôt. Par impatience, par pression, par besoin. On laisse sortir un livre qui n’est pas tout à fait prêt, mais qu’on ne peut plus contenir. Alors, des années plus tard, on revient, pas pour gommer ses erreurs, mais pour donner à ce texte une chance de devenir ce qu’il portait déjà en germe.

Les lecteurs ne lisent pas des dates : ils lisent des livres

Il y a une idée reçue tenace, qui voudrait qu'un livre ancien devrait rester figé, comme une œuvre définitive, protégée par le temps, comme si le fait d’y retoucher en trahissait l’authenticité. Mais qui a décrété cela ? Est-ce qu’un musicien devrait jouer toujours sa première version d’un morceau ? Est-ce qu’un peintre ne pourrait jamais revenir sur une toile, des années après ? Pourquoi l’écrivain, lui, serait condamné à figer ses pas dans le marbre ?

Ce que le lecteur attend, ce n’est pas une édition originale sacralisée, c’est un texte qui résonne, un livre qui parle encore. Or, certains ouvrages méritent d’être réentendus, à condition d’avoir été réaccordés.

Je ne cherche pas à réécrire pour effacer, je réécris pour transmettre plus justement car il arrive qu’un texte, dans sa version d’origine, ait manqué sa cible. Pas par maladresse, mais parce que la langue n’était pas prête ou que l’auteur ne l’était pas encore. C’est humain, et c’est précisément pour cela qu’il est légitime et parfois nécessaire de reprendre l’ouvrage.

Une réédition, ce n’est pas un relookage

Bien sûr, la réédition passe aussi par des éléments extérieurs : nouvelle couverture, maquette retravaillée, formats numériques repensés, etc... Mais ce serait une erreur de croire que tout se joue là. Le vrai travail se passe à l’intérieur, dans le silence du bureau, dans la confrontation avec ses propres phrases.

Ce que je propose aujourd’hui, avec ces rééditions, ce n’est pas un lifting marketing. C’est une nouvelle chance donnée à des textes que je crois toujours porteurs. Une chance d’exister à nouveau, dans un contexte différent, avec des lecteurs nouveaux, et un regard plus affûté.

Je ne cherche pas à séduire, je cherche à faire entendre, et s’il faut pour cela retraverser les mots, les resserrer, les relancer, alors je le fais.

Une cohérence qui ne s’impose pas par la répétition

Je n’ai jamais cherché à construire une “œuvre” cohérente, je ne suis pas ce genre d’auteur. Mon parcours est multiple, je passe d’un thriller à un essai, d’une enquête historique à un roman sentimental. Et cela peut troubler, mais dans cette diversité, il y a pourtant un fil, une exigence constante, une manière de creuser ce qui inquiète, ce qui relie, ce qui trouble, selon les genres, selon les formes.

Réécrire mes anciens livres fait partie de cette démarche. Cela me permet de remettre en lumière certains axes, d’éclairer des liens qui n’étaient pas visibles à l’époque, et de proposer à mes lecteurs une lecture renouvelée, plus fidèle à ce que j’essaie de transmettre aujourd’hui.

En conclusion

Réécrire, ce n’est pas se corriger, c’est se prolonger, c’est reconnaître que l’écriture, comme la vie, ne cesse de se transformer, et qu’un livre n’est jamais une pierre posée, mais un passage ouvert.

Alors oui, je réédite. Oui, je retouche. Oui, je retravaille ce qui a déjà été publié, parce que je le dois aux textes. Et parce que je le dois aussi aux lecteurs, ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui, et ceux, peut-être, de demain.